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Ligia

1.

Iubitul meu, te-am vézut la televizor. Era o
invalmaseala de trupuri, mineri, soldati, oameni
obisnuiti, barbati si femei, se auzeau strigate, ti-
pete, urlete, comenzi, un vacarm care-mi incre-
tea pielea pe mine de spaimd, o clipd cred cd am
inchis ochii s3 nu mai vid, Doamne, imi ziceam,
atit de jos am cazut? si cind am privit din nou,
nu puteam sa nu ma uit, ma atrigeau imaginile
acelea ca un magnet, te-am zirit in invalmaseala.
Sunt sigura de asta. Au trecut, cred, cinci ani de
cand nu te mai vizusem, nu stiu cum, eu n-am
numadrat decat zilele, am pierdut sirul cAnd nu-
marasem o mie, dar nu ti-am uitat nici figura,
nici glasul, nici vorbele, nici disperarea cu care
imi vorbeai atunci cand erai singurul meu spri-
jin. Nu erai schimbat deloc, doar chipul parea
usor mai aspru, dar se poate sa fi fost incordarea
cu care te zbateai in gramada aceea de trupuri.

Apoi nu te-am mai zarit.
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M-am uitat la urmétorul telejurnal, a doua zi
am cumpdrat toate ziarele, trei seri [a rand am
asteptat pironita in fata televizorului, doar-doar
or sd repete vreo imagine in jurnalele de stiri. fn
zadar. Nu erai niciieri, in nicio fotograma, in nicio
fotografie. Eram pe punctul si cred ci fusese nu-
mai o inchipuire de-a mea. Apoi am citit intr-un
saptimanal, intr-o lunga insiruire de semnituri,
numele tdu. Am stiut ci nu fusese o iluzie sicd
traiesti. Am stiut atunci ci se apropie de sfarsit
cosmarul meu.

Am si-ti scriu o lungd scrisoare, mi gandesc
s-0 incep chiar acum. Poate intr-o zi o si aflu
cum sd dau de tine, si vin si te vid si si fiu pre-
gatita. Poate ai sd ma ierti pentru ce am ficut si
md voi impdca si eu in sfarsit cu mine insimi.

Am fugit. Cand a murit unchiul meu Mos Nibi,
am fugit. Nu stiu de ce. Imi era fricd si riman in
casa plind de sufletul lui. Imi era frica s raman
intr-un oras in care nu cunosteam decit un tanir
cdruia lumea {i zicea Popeye, nici micar nu-mi
spusesesi cum te cheama. Nu-ti stiam decit nu-
mele de familie, dar aga am ficut legitura cand
am citit In ziar. Nu puteai fi decit tu. Eram in-
spaiméntatd dupa moartea lui Mos Nibi. N-am
vorbit cu nimeni. Dupi inmormantare m-am
dus direct la gara, am luat un bilet si-am urcat in
primul tren spre Ardeal. Nu stiam incotro si mi
duc. N-aveam niciun tel. Toata noaptea m-am in-
trebat ce-i cu mine. N-am gisit rdspuns nici in
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zori, cand am zérit gara din Cluj. Era, dupa trei
zile de cosmar, singurul lucru care imi amintea
de ceva. Nu avusesem de gand s ma intorc acasa.
Dar cand am zarit ceva ce nu-mi era stréin, parca
am simtit in sfarsit un fel de liniste si am coborit.

Ningea ugor. O vreme mi-am ridicat fata spre
cer, fulgii mi se lipeau de chip si se topeau si se
faceau lacrimi. M-a cuprins un dor de toate céte
fuseserd pand in urma cu trei zile $i mi-a fost
rusine ca am fugit. Asta ficusem - fugisem si
nici mdcar nu stiam unde si de ce.

Am batut toata ziua strazile, de parcd as fi vrut
sa vad daca se schimbase ceva. Nu se schimbase
aproape nimic intr-un an. Cand oboseam, md ase-
zam pe o bancd, fard sa-mi pese de trecatorii zgri-
buliti care se uitau nedumeriti la mine. Nu-mi era
irig deloc. Peste pulovdrul negru ridicat pana
aprozpe de urechi aveam un palton vechi din
<1012 a carui culoare se confunda cu cerul cenu-
sit. Am zambit: uite ce sunt in stare sa gandesc!

Priveam cum se asterne incet zapada peste pa-
mantul inghetat si frunzele putrede de pe alei.
Aveam céteva parale in buzunare si m-am oprit
de cateva ori sd beau un ceai cald. Nu-mi era
toame deloc. Mi se parea ci sunt un alt om. Era
ca si cum ma vedeam din afard cum merg, cum
md bucur ci recunosc niste case, strazi, parcuri.
N-am intalnit pana pe inserat pe nimeni cunos-
cut, dar nu mi-am pus vreo intrebare. Cind s-a
facut noapte, m-am dus incet spre casa mamei,

tusese a bunicii, iar mai inainte a strabunicii, dar
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peste ea se instipaniserd de multd vreme niste
unguri. N-am avut nimic cu ei niciodats, dar nu
i-am inteles. Am urcat la mansard, in camera
care fusese a mea. Nu m-a vizut nimeni. Nu
m-am furisat, pur si simplu nu m-a vizut ni-
meni, dormeau.

M-am agezat pe patul de campanie plin de
praf si panze de pdianjen si am adormit si eu.

Am dormit o zi sau doua.

Cénd am iesit din casd, era o dupi-amiazi
caldutd, zdpada se topise, plouase slab si un
curcubeu firav spinteca cerul. Mi-am zis ci e un
semn bun. Poate cu mine se rupe blestemul care
se abdtuse asupra stribunicii, bunicii §i mamei.

M-am plimbat prin curte si atunci m-au vi-
zut. Se uitau la mine ca la o aritare. Nu eram
prea schimbatd in comparatie cu anul dinainte,
cand plecasem la unchiul meu, asa ci era usor s4
ma recunoascd. Nu se asteptaseri si ma intorc.
Multe minute n-au avut glas, nu stiau ce s ma
intrebe. Apoi s-a auzit din toate directiile deodati
aceeasi intrebare:

— De ce-ai venit?

Nu erau speriati, erau rai. Ma urau, in mod
evident.

Atunci a inceput totul.

Am rostit primele vorbe care mi-au trecut cap:

— Am venit acasd.

Nu se asteptau sa le raspund sau poate n-au

auzit. Continuau s se uite la mine ca la o aritare.,
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i cele din urma, fiul mai mare, care era cam
Z¢-0 varsta cu mine, a spus:

— Stii bine cd nu mai e casa ta!

M-a infuriat teribil si l-am infruntat pe loc,
nu stiu cum am avut curajul, eram singurd im-
potriva a cinci insi, barbati si femei.

— A fost si este casa mea!

Au amutit, nu mi-au mai raspuns si s-au re-
iras In incdperile de la parter.

M-am asezat pe iarba umeda, care nu mai
fusese tunsa demult, si am continuat sa privesc
curcubeul. Ma cuprinsese din nou linistea cum
n-as f1 in stare sa spun in cuvinte, asa cum se
intamplase cand zdrisem pe fereastra trenului
cladirea garii. Nici n-am simtit cdnd s-a apropiat

Ze mine céinele cel fioros si a inceput s md amu-

2ceea pe care 0 Jasa sd-1 mangaie. Mi-am amintit
“um 2rdta cu cativa ani in urma, cand il gésisem,
1n ghemotoc cenusiu, aruncat pe un maidan din
apropiere si-l adusesem acasa. A crescut repede,
5-a facut rau i nimeni nu mai avea curajul s intre
in curtea noastrd. Cred ca de asta familia aceea de
unguri nu l-a otravit, in fond ii pazea si pe ei.

L-am strans in brate cat era de mare. Miro-
sea a ploaie si a frunze vestede. In clipa aia am
simtit ca sunt din nou acasd si m-a cuprins o
mare bucurie.

— Hai sa ne plimbam, i-am spus, de parcd ar

fi fost un om.
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M-am ridicat §i amiesit in strads, cu cainele
cat untup dupa mine. T-am zdrit o clipa pe cei-
lalti cum se uitau in urma mea nedumeriti. Nu
intelegeau ce-am de gand si fac.

Nici eu nu aveam habar.

Am mers la intdmplare, incet, cu duliul alituri.
Abia de-am intalnit citiva oameni grabiti si ma
intrebam de ce. Nu era atat de frig incat toti sa
fugd acasd. Probabil toats lumea era in fata televi-
zoarelor. Asta m-a bucurat, n-aveam chef si dau
nas in nas cu nimeni. Dar exact asta s-a intamplat.

De cand mi stiu am avut o prieten buni, cu
care imi petrecusem in copilirie tot timpul.
Eliza. Daci as fi avut o sor4, cu sigurantd asa s-ar
fi purtat si asa as fi iubit-o. Am rimas apropiate
si dupd ce parintii ei au dat-o la o scoald mai buni
$i n-0 mai vedeam atat de des. Era mereu premi-
antd, a intrat la facultate, s-a fiacut doctorita, de
cate ori ne mai vedeam mi tot indemna si-mi
las timiditatea de-o parte si s ma fac o dati nai-
bii actritd, cum ii impujasem capul cand eram
pustoaice, pentru ¢4, zicea, vrea si vini la teatru
$i sd mé aplaude pand i se inrosesc palmele. De
cate ori am incercat si intru la teatru a fost in
zadar. Toti se minunau ce talentat sunt, dar cAnd
se afisau rezultatele eram in coada listei. Sau

printre ultimii, cei pentru care nu mai era loc.
Prin urmare nu eram atét de talentats. Dupa trei
incercdri m-am lisat pigubasa.

Am dat pur si simplu nas in nas cu ea. M-a
recunoscut, m-a strigat cu accentul ei ardelenesc
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:i m-a strans in brate atat de repede ci, daca nu
sirigam la duldul care n-o cunostea, ar fi sfasi-
2i-0. Era atat de vizibil ca se bucura ¢ ma re-
vede, incat imi pierise glasul, n-am scos nici trei
vorbe in primul sfert de ord. M-a luat de ména
st m-a dus acasd la ea, era prin apropiere. Nu-i
i2cea gura o clipd. Locuia intr-un apartament cu
Zoud camere, intr-un bloc cenusiu cu patru etaje.
Nu-ipdsa ca dulaul meu amusina totul prin casa,
lasand urme ude pe covor, inainte si-i strig eu sa
se potoleasca.

A Insistat sa mananc ceva si mi-am dat seama
ca imi era o foame de lup. Ma privea uimita, tot
turuind:

— De cand n-ai mai méancat, mai, fata?

N-aasteptat sa-i raspund. A inceput sa-mi po-
vesteasca de toti cunoscutii, ce fac si pe unde mai
sunt. Mi-a povestit cat de chinuitd e in meseria
pe care si-o dorise, vin la ea bolnavi si n-are me-
dicamente si stie ca nu-i poate vindeca si e nevo-
1ta sa-i minta. Mi-a spus ca are un prieten bun
cu care o sa se marite peste cateva luni si pe care
trebuie neaparat sa-1 cunosc. Vorbea atét de re-
pede si sarea de la un subiect la altul ca de la o
vreme nici nu mai auzeam ce spune, doar da-
deam din cap si continuam s mananc. Nu tin
minte sd mai i mancat vreodata att de mult in
viata mea.

Nu stiu cat am stat la ea, se facuse demult
noapte, a insistat sa dorm acolo, dar nu puteam,

m-am intors acasi. Inainte si plec mi-a lisat un
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numarde telefon si m=a rugat s-o sun, poate imi
gdseste'eaun serviciu in spitalul ei. Nu i-am spus
cd nu suport s vid sange si durere si ci n-as fi
niciodatd in stare si lucrez intr-un spital.

Mi-am cdutat cateva zile de lucru. Peste tot
ma intrebau ce stiu sd fac. Nu stiam nimic. Nu
md pricepeam la nimic, n-aveam nicio calificare,
nicio meserie, nu terminasem nicio scoald deo-
sebitd care si-mi dea o diplom3 deschizitoare de
drumuri. Nu stiam pe nimeni cu putere, sa puna
pentru mine o vorba buni. Ridicau toti din umeri
si ma indemnau sd mai caut in alt4 parte. Nici de
secretard nu eram buni. Unul mai tinerel m-a
Intrebat dacé sunt de acord si rdman cu el peste
program, cd are mult de lucru. In prima clips
n-am inteles.

— Cé doard te-oi mai fi futut si tu la viata ta!
mi-a spus-o pe sleau.

Am rosit pana in vérful urechilor si am fost
atat de uluita, ca m-am dat cétiva pasi inapoi si
am inchis usa dupa mine firs si-1 mai privesc. il
auzeam cum rade si strigd in urma:

— Dacad esti proasta, n-o si gisesti nicaieri
de lucru!

A avut dreptate, n-am gésit nicaieri. Dar imi
deschisese ochii. Brusc mi-am dat seama ci eram
frumoasa, vedeam in ochii barbatilor pofta s se
culce cu mine, aproape ci le auzeam gandurile
cand isi ficeau planuri cum si mi futi. Dar
n-aveam de gand si obtin ceva doar pentru
cd-mi desficeam pulpele pentru poftele lor. Nu
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i¢ speria de felul frust in care vorbesc, viata m-a

“icut astfel, pe atunci nu vorbeam asa, eram o

nz21vd, m-am spurcat intre timp. Nici macar nu
st dacd nu exagerez punandu-mi acum cenusa
in cap.

Norocul meu a fost ci Mos Nibi, unchiul care
zbia murise, imi ldsase un carnet de cec pe nu-
mele meu, cu o biatd sumd care mi se pérea
cnormd. Cu banii dia am trait multd vreme.
Adicd scoteam din ei doar pentru mancare, de
haine noi n-aveam nevoie. In dulapul din man-
sarda mea rdmaseserd impachetate o multime de
naine. lar pentru mansarda care era in casa mea
de drept doar nu era sa plitesc chirie. Atat ar fi
trebuit sa-mi spuna si as fi facut un scandal mon-
stru. Oi fi eu firavd, dar nu m-am lasat niciodata
calcata in picioare.

Asa au trecut Craciunul si Anul Nou. Nici
n-am simtit cand s-a facut primavara.

Ar trebui sa ma opresc, si dau putin timpul
Inapoi si sa-ti reamintesc ce cred ca ti-am poves-
tit in ziua dinaintea inmorméntarii lui Mos Nibi,
cand am umblat ca bezmeticii ore in sir pe bule-
vardul cu castani din orasul tdu cu miros de ben-
zind. Nu cred ca mai tii minte, nici nu cred ci ai
inteles mare lucru din ce-am spus in acea zi.

Iti aratasem in albumul cu poze o fotografie
ingdlbenita cu o casd cu glicind si gard de fier
forjat. Acolo locuisem, acolo ma dusesem acum.
Demult, curtea mare fusese plind cu pomi. O

parte dintre ei fusesera taiati sd se poata construi
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un garaj din tabld pentru automobilul principa-
tului Tocatar, tn ungur ajuns in Comitetul Cen-
tral, pe nume Arpad, adus acasi si luat de acasi
in fiecare zi de 0 masina cat toate zilele, alta decat
cea zavoratd in garajul de tabl4, pe care o scoteau
doar de doua-trei ori pe an pentru drumetii mai
lungi, la Bucuresti sau la mare, dup3 ce era spa-
latd cu furtunul si frecatd cu carpa sa stralu-
ceascd. Strada fusese asfaltati la cererea lui. in
apropiere se ridicau blocuri de locuit identice cu
cele de prin alte orage. Arpad se mandrea c3 fu-
sesera opera lui, nu se stie ce intelegea el prin
asta, oricum nu el le construise, nici micar nu le
proiectase, dar fusese medaliat pentru ele si,
dupd ce Seful cel Mare din capitali diduse mana
cu el i se interesase de alte proiecte ale sale, ob-
tinuse o pozitie din care nu-1 mai clintea nimeni.
$ivoi, burjui nenorociti, mai vreti s vi luati casa
inapoi? striga nevasti-sa, Roza, o femeie cat un
munte, cu trei randuri de gusi, cu parul rosu,
imbricatd mereu in culori stridente, cu maini-
le-n golduri in mijlocul curtii, cAnd se stia auzita
de stribunica mea, care casa? nu vi e destul ci
aveti, de bine-de réu, o leafd, o paine pe masa, un
pat sd vd intindeti ciolanele si nu v-a trimis ni-
meni sd vd putrezeascd oasele acolo unde le-a
fost locul celor ca voi, care au tradat neamul si
s-au dat cu fascistii in ’40? Stribunica ar fi fost
gata si-i raispundd ce i se cuvenea, dar o oprea
mereu nepoata-sa, o altd Ligia, mama mea, care
presupun ca era la fel de subtire, cu parul tot lung
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si la fel de negru ca al meu. Fetita nu voia scan-
dal, nici atunci cind era micé si nu prea intelegea
ce se petrece in jur, nici mai tirziu, cind termi-
nase scoala si nu fusese admisa la facultate, am
sd am eu grijd sa nu intre nicdieri, striga doamna
Roza, sa zicd mersi daca or s-o primeasca la o
scoala profesionald, s3 invete croitorie sau sa ser-
veasca la mese, nu voia nici ca singurilor oameni
care fuseserd alaturi de ea de mici si li se intAm-
ple ceva rau, dar mai ales nu intelegea chestia aia
cu anul ’40, s-a intAmplat atunci ceva ce stiau
doar sotii Arpad? Strabunicii nu prea vorbeau de
asta. Pand-ntr-o zi cind Mos Nibi mi-a vorbit si
el despre acele vremuri, razboiul cel mare pentru
intregirea neamului, Adunarea de la Alba Iulia,
la care participase si strdbunicé-su, prima vizitd
a regelui Ferdinand in Ardeal si oprirea la Cluj,
improprietdrirea cu mosiile grofilor care mai tar-
ziu vor fi despagubiti, cu toata zbaterea lui Titu-
lescu in faimosul proces de la Societatea
Natiunilor, §i drumurile strabunicului prin satele
motilor, sa convinga obstile sa cumpere piméan-
tul, ca nu e nicio siretenie la mijloc. Cand, dupa
Dictat, au revenit proprietarii unguri ai piman-
turilor i i-au dat in judecata pe tarani, cistigand
fard sa fie obligati sa pliteascd, la randul lor,
vreun fel de despagubire, niciunul dintre tiranii
ramasi fara pdmant, fard recolte, fira bani, une-
ori si fara case, nu s-a gindit ci n-ar fi trebuit sa-1
asculte pe strabunic. Multi stiau de ispravile lui
la Sorecani, langd Cluj, unde, prin *921, Mihail
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